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Kühl ist der Wind, den die indigenen 

Wayra nennen. Seit Tausenden 

mehr als 4000 Meter hoch 

auf dem kargen Boden Boliviens 

auf den Altiplano, das 
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Aymara in ihrer Sprache 

 Landes. Der Wind sorgt dafür, dass 

der Stolz der Nation gedeiht: 

gelegene Plateau im Westen des 

von Jahren weht er verlässlich Salz 

aus der bolivianischen Wüste 

quinoa27



Bio seit 7000 Jahren
Quinoa ist Lebensgrundlage für die Menschen auf dem Altiplano, der kargen Hochebene im Westen 
Boliviens. Kaum etwas gedeiht hier außer der Pflanze mit den oft rötlichen Samenständen. Clinio Juan 
Silvestre Panama baut sie am Vulkan Tunupa nach alter Tradition an, ohne Chemie und Kunstdünger

GEO 01 202528

E I N E  P F L A N Z E , deren senfkorngroße Samen die 
Aymara seit jeher mit Vitaminen, Mineralstoffen 
und Proteinen versorgen. Ohne Quinoa wäre ein 
Überleben in dieser menschenfeindlichen Umge-
bung kaum möglich gewesen.

April ist für Clinio Juan Silvestre Panama, Qui-
noa-Bauer auf dem Altiplano, der wichtigste Mo-
nat im Jahr: Die Ernte steht an. In wenigen Wo-
chen schon wird der südamerikanische Winter 
mit Frost, Regen- und Hagelschauern hereinbre-
chen, doch nun brennt unerbittlich die Sonne. Der 
56-Jährige blinzelt in das gleißende Licht, klopft 
sich Salzstaub von Hut und Poncho, schlurft in 
Sandalen über seine Felder. 

Die Hälfte seines Landes liegt brach, damit sich 
der Boden zwischen den Ernten regenerieren 
kann. Auf der anderen Hälfte blüht seine Quinoa 
in leuchtenden Farben: rot, gelb und grün, wie auf 
der bolivianischen Nationalflagge. Silvestre Pana-
ma streift durch krautige Pflanzen, die bis zu zwei-
einhalb Meter hoch in den Himmel ragen. Er greift 
nach einem dunkelroten Stängel mit rhombischen 
Blättern und reibt einen Samenstand zwischen 
seinen Fingern, dessen Körner auf den Boden ku-
geln. „Hart wie Stein“, sagt der Mann. „Sie ist reif.“ 

Silvestre Panama öffnet eine Flasche und be-
sprenkelt einige Pflanzen mit dem Bier, auch dies 
aus Quinoa gebraut. In seiner Muttersprache Ay-
mara murmelt er: „Pachamama, Mutter Erde, hei-
lige Erde, danke, dass du uns Nahrung gibst. Ohne 
dich sind unsere Mägen leer, ohne dich ist Leid 
und Not.“ Das Gebet und die Opfergabe bringt er 
dar, da Pachamama, Göttin der Erde und Symbol 
der Fruchtbarkeit, eine gute Ernte beschert hat. 
Hier, auf diesem kalten, trockenen Boden, wo 
nicht – wie sonst überall in Südamerika üblich – 
Mais oder Weizen wachsen und wo bis auf sprödes 
Federgras auch sonst kaum Vegetation überlebt. 

Von seinen Quinoa-Feldern blickt Silvestre Pa-
nama auf den über 5300 Meter hohen Vulkan Tu-
nupa, dessen Krater sich in den Wolken versteckt. 
Dahinter endloses Weiß. Sein Heimatdorf Irpani 
liegt am Nordrand des Salar de Uyuni, krusti ges 
Überbleibsel eines vor mehr als 40 000 Jahren 

ausgetrockneten Salzsees und heute die größte 
Salzpfanne der Welt. Keine 20 Familien leben in 
dem Dorf. Alle bauen Quinoa an, manche hüten 
zusätzlich Lamas, die auf dem Brachland umher-
streifen und grasen. Im Austausch für das Futter 
hinterlassen die kamelartigen Haustiere Dung, 
der dem Boden wertvolle Nährstoffe liefert.  Irpani 
gehört zur Ortschaft Salinas de Garcí Mendoza, 
die sich „Hauptstadt der Quinoa“ nennt. 

Am Ortseingang huldigt, aus Fiberglas geformt, 
ein überlebensgroßes Quinoa-Gewächs der wich-
tigsten Nutzpflanze auf dem bolivianischen Hoch-
plateau. In den kommenden Tagen wird Silvestre 
Panama zusammen mit seiner Frau und den drei 
Kindern die Pflanzen schneiden und sie dann ge-
bündelt zum Trocknen in die Sonne legen, aufge-
türmt zu brusthohen Pyramiden. 

Einmal getrocknet, müssen die Samen von den 
Stängeln gedroschen und dann gesiebt werden, 
um Staub, Steinchen und Unkrautsamen zu ent-
fernen. Um Quinoa für Menschen genießbar zu 
machen, wird sie zum Schluss gründlich  gewaschen. 
Dadurch werden die Saponine, die Bitterstoffe der 
Pflanze, die sie während des Wachstums vor Pilz-
befall schützen, ausgeschwemmt. Eine Knochen-
arbeit, langwierig und körperlich fordernd, seit 

e

Aus der Wüste in die Welt
Bolivien deckt mit Peru und Ecuador 90 Prozent  

des Weltbedarfs an Quinoa ab. Ein Anbaugebiet liegt 
nahe des Salar de Uyuni, einer Salzwüste,  

deren Mineralien die Felder fruchtbar machen
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Warten auf bessere Zeiten
Rosario Navia (l.) ist eine tatkräftige Frau: Sie hat AMPRODUC gegründet, eine Kooperative,  
in der Frauen Quinoa-Riegel herstellten, als nahrhaften Schulsnack und für den Verkauf. Doch 
das Projekt scheiterte 2022 an Finanzierungsschwierigkeiten. Die Frauen wurden arbeitslos
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Superfood aus dem Niemandsland
Weil die spanischen Eroberer nicht viel davon hielten, blieb Quinoa mehr als 400 Jahre lang unbekannt  
im Rest der Welt. Das änderte sich, als die NASA die Samen für die Weltraumnahrung entdeckte. Aber der 
Boom ist für die Bauern vorbei: Um sein Einkommen aufzubessern, fährt Silvestre Panama Taxi 

Ohne Quinoa wäre ein Überleben
 in dieser menschenfeindlichen Umgebung

kaum möglich gewesen
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7000 Jahren altbewährte Tradition. In einem gu-
ten Monat wird die Familie fünfzehn Säcke füllen. 

„Quinoa gibt, aber nimmt auch reichlich von dir“, 
sagt Silvestre Panama. Er kümmert sich seit Kind-
heitstagen um diese Felder, darum wachse seine 
Quinoa auch so gut, sagt er und lacht so breit, dass 
Goldzähne zum Vorschein kommen. Kunstdünger 
und Pestizide kommen für ihn nicht infrage. 

Quinoa ist ein Pseudogetreide, botanisch ver-
wandt mit Roten Rüben und Spinat, frei von Glu-
ten, dafür reich an Spurenelementen, Vitaminen 
und Proteinen – darunter alle neun für den Men-
schen essenziellen Aminosäuren. Einst verboten 
die spanischen Kolonialherren den südamerika-
nischen Ureinwohnern, ihr Grundnahrungsmit-
tel zu kultivieren, um die Indigenen zu schwächen. 
Die conquistadores sahen in dem „Indio-Futter“, 
wie sie es abwertend nannten, keinerlei kommer-
ziellen Wert und brachten es deshalb auch nicht 
nach Europa. 

So blieb die uralte Kulturpflanze im Rest der 
Welt für mehr als 400 Jahre weitestgehend un-
bekannt. Bis NASA-Wissenschaftler sie in den 
1990er-Jahren für ihre Weltraummissionen „ent-
deckten“: Quinoa wurde berühmt. Um das super-
food entstand ein Hype; zwischen 2000 und 2008 

stieg der Preis für die Tonne ungeschälte Quinoa 
um 600 Prozent. 

Weiter angekurbelt wurde der Boom durch 
einen Mann, der rund zwei Autostunden vom Dorf 
Irpani entfernt in eine Familie aus Quinoa-Bauern 
geboren wurde: Evo Morales. Fast 14 Jahre lang 
war der gebürtige Aymara Präsident Boliviens, bis 
heute polarisiert er das Land. Nachdem er 2019 
aufgrund der Vorwürfe von Wahlbetrug zurück-
treten musste, möchte er im kommenden Jahr 
 erneut die Macht übernehmen. Wenngleich das 
bolivianische Verfassungsgericht im Dezember 
2023 entschieden hatte, dass Morales 2025 nicht 
kandidieren dürfe, erfreut er sich im Hochland 
nach wie vor großer Popularität. Er bezeichnete 
Quinoa als „Geschenk der Anden an die Welt“ und 
ließ in dieser abgeschiedenen Region Straßen bau-
en, um Transport und Logistik zu vereinfachen, 
nachdem der Weltmarktpreis durch die Decke 
ging. Bis heute genießt er bei den Quinoa-Bauern 
große  Zustimmung. 

2012 ernannte die FAO, die Ernährungs- und 
Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Natio-
nen, Evo Morales zum Sonderbotschafter; 2013 
rief sie das „Internationale Jahr der Quinoa“ aus.

 

a
A N G E P R I E S E N  W U R D E  D E R  W U N D E R S A M E N 
als günstige Lösung gegen den Welthunger, da er 
sogar dem Klimawandel trotze. Eine derart robus-
te und genügsame Pflanze, die in Gebieten über-
lebt, die zu den unwirtlichsten der Erde zählen, 
könne überall gedeihen: von Meeresniveau bis auf 
4000 Meter Höhe, in Wüsten wie auch in den Tro-
pen, in Bolivien wie auch in Deutschland. Oder in 
Afrika, wo der Hunger am größten ist.

Morales sprach in seiner Antrittsrede vor der 
FAO von einem „historischen Moment“, pries die 
traditionelle Weisheit der indigenen Bevölkerung, 
die das Wissen um ein gesundes Nahrungsmittel 
seit Jahrtausenden bewahrte, ein Nahrungsmit-
tel, das nun zukünftige Generationen versorgen 
könnte. 2013 produzierte Bolivien bereits mehr 
als 63 000 Tonnen von dem superfood, etwa dop-
pelt so viel wie noch 2010. Für die Kleinbauern auf 
dem Altiplano stieg der Verkaufspreis plötzlich 
auf das über Zehnfache an. 

Quinoa war ihnen Gold wert. 
Viele Landwirte verkauften ihre komplette Qui-

noa-Ernte und aßen selbst stattdessen Kartoffeln, 
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Reis oder Nudeln. Andere verzichteten sogar auf 
ihre Lamas und verschuldeten sich, um Land zu 
ersteigern, einen Traktor zu kaufen oder Arbeiter 
einzustellen. Auch Silvestre Panama investierte in 
einen Traktor, um sich die Arbeit zu erleichtern 
und um ihn an andere Landwirte zu vermieten. 
Für den Kauf nahm er einen Kredit auf, den er im-
mer noch abbezahlt. 

Innerhalb weniger Jahre verdoppelte Bolivien 
seine Anbauflächen, mittlerweile wächst Quinoa 
dort auf mehr als 120 000 Quadratkilometern, 
eine Fläche fast so groß wie Österreich und die 
Schweiz zusammengenommen. Plötzlich konnten 
sich arme Bauern ein Auto leisten und ihre Kin-
der in die Schule schicken. Statt in Baracken ohne 
elektrischen Strom und fließendes Wasser wohn-
ten sie fortan in Häusern mit Fliesenböden und 
Einbauküchen. 

d
D O C H  D I E  K E H R S E I T E  D E S  B O O M S  ließ nicht 
lange auf sich warten: Viele Bauern wandten sich 
ab vom Bioanbau hin zu konventionellen Mono-
kulturen mit dem Einsatz von Pestiziden, weil das 
mehr Ertrag versprach. Land, das seit jeher nur 
alle zwei Jahre bestellt wurde, wurde nun pausen-
los genutzt. Die Böden verarmten; um sie frucht-
bar zu halten, setzten die Bauern Kunstdünger ein.

Ausgelöst durch den Quinoa-Boom steigerte 
auch das Nachbarland Peru die Produktion und 
löste 2014 Bolivien als Weltmarktführer ab. 2022 
verkaufte Boliviens größter Konkurrent doppelt 
so viel Quinoa und liegt heute uneinholbar auf 
Platz eins. Zusammen mit Ecuador decken die 
drei Andenstaaten mehr als 90 Prozent des Welt-
bedarfs. Durch den Aufruf der Vereinten Natio-
nen wurden auch Bauern in anderen Ländern auf-
merksam, in den USA, in Kanada, China, Indien, 
Australien, Kenia, Frankreich, selbst in den Nie-
derlanden: Weltweit wird Quinoa mittlerweile in 
mehr als 90 Ländern angebaut. 

Infolge der rasanten Produktionsausweitung 
sackte der Weltmarktpreis drastisch ab und düm-
pelt seitdem vor sich hin. Das Angebot hatte die 

Nachfrage überholt. In Bolivien blieben etliche 
Bauern nicht nur auf ihrer Quinoa, sondern auch 
auf einem Schuldenberg sitzen, ihre Böden waren 
ausgelaugt und erodiert. 

Der Goldtraum war geplatzt.
„So viel Geld“, sagt Silvestre Panama mit leiser 

Stimme, schüttelt ungläubig den Kopf. „Heute ma-
chen wir wieder alles von Hand.“ Für ihn, der 
selbst in der Hochblüte der Quinoa-Zeit weiter 
biologisch anbaute, ist immerhin Bodenerosion 
kein Thema. Dennoch mehren sich seit Jahren an-
dere Plagen. Plastikstreifen flattern an den Rispen, 
um Tauben zu verjagen, Mottenkugeln hängen in 
jedem Gang, um Hasen fernzuhalten. Eine Vogel-
scheuche soll Vicuñas vertreiben. „In den vergange-
nen Jahren haben sie uns die Felder zertrampelt“, 
sagt der Bauer, genervt von den wilden Verwand-
ten der Lamas, die in Bolivien staatlich geschützt 
sind. „Dieses Jahr bereiten uns Nager und Vögel 
Probleme.“ Er zeigt die Schäden an den Pflanzen: 
die Wurzeln angeknabbert, mancher Stängel zer-
rupft oder in der Mitte hohl, befallen von gusanos. 

„Die Würmer räuchern wir mit ei nem Gemisch aus 
Andenminze und Lama-Dung aus. Sie mögen den 
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Eine Pflanze verändert das Land
Wo Quinoa wächst, da wachsen auch die Städte: Säckeweise bringen Händlerinnen  
und Händler ihre Ernte nach Challapata. Die Kleinstadt gilt als »Wall Street der Quinoa«.  
Vor dem Verkauf sortieren die Bauern Verunreinigungen heraus
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Erntezeit
In Calacoa, einem Dorf mit 20 Familien, leben alle vom Quinoa-Anbau, so auch Bauer  
Cleto Benitez Lopez. Weil der Ort an den Salar de Uyuni grenzt, dessen Salz vom Wind  
auf die Felder getragen wird, wächst hier die edle Sorte Quinoa Real besonders gut
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»Pachamama, Mutter Erde, heilige Erde,  
danke, dass du uns Nahrung gibst. Ohne dich sind 

unsere Mägen leer, ohne dich ist Leid und Not«

Ein Leben für Quinoa
Auch Esperanza Zarate Lopez lebt in Calacoa, und die Spuren dieses Lebens kann man  
in ihrem Gesicht lesen. Schon als Kind half sie den Eltern auf Feld und Hof. Später übernahm  
sie den Betrieb, heute baut sie selbst Quinoa an und züchtet Lamas
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Im Lauf der Jahreszeiten
Flora Choquetope Garcia und ihre Tochter warten auf den Bus, der einmal täglich nach Challapata 
fährt, wo sie ihre Ernte verkaufen wollen. Quinoa-Felder haben viele Feinde: Hasen, Krähen und auch 
Vicuñas, die wilden Verwandten der Lamas. Vogelscheuchen sollen die Tiere fernhalten
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Geruch nicht und fallen herab. Alles ohne Pestizi-
de, so haben das unsere Urahnen schon gemacht. 
Darum schmeckt unsere Quinoa ursprünglich.“ 

Mindestens 3000 Quinoa-Sorten gibt es welt-
weit. Die Züchtung, die im Andenhochland Boli-
viens gedeiht, heißt Quinoa Real, spanisch für „die 
echte, die königliche Quinoa“. Die Königliche 
kann sich sehen lassen: Vitamin B, Ballaststoffe, 
Omega-Fettsäuren, Eisen und andere Mineral-
stoffe überträfen die Nährwerte der gezüchteten 
Quinoa-Varianten anderer Länder um ein Vielfa-
ches, behauptet Mauricio Peñarrieta, Professor für 
Lebensmittelchemie an der Universidad Ma yor de 
San Andrés in La Paz. „Die klimatischen Bedin-
gungen des Hochlandes gibt es sonst nirgendwo“, 
erklärt der 51-Jährige. Er macht auch die hohe 
UV-Strahlung auf dem Altiplano dafür verant-
wortlich, dass die dort wachsende Quinoa etwas 
Besonderes ist. „Und unser stickstoffhaltiger Bo-
den mitsamt der guten Nährstoffkombination ist 
weltweit einzigartig.“ 

Doch die Umweltbedingungen werden schwie-
riger. Neben gusanos und anderen Schädlingen 
beklagt Silvestre Panama vor allem das Wetter: zu 

viel Regen oder zu wenig. Und eiskalte Nächte, die 
sogar der Quinoa zu harsch sind. In solchen Näch-
ten legt der Mann rund um seine Felder kleine 
Feuer, sodass Rauch und Wärme den Boden vor 
dem Gefrieren bewahren. Der Klimawandel macht 
auch vor dem Altiplano nicht Halt. „Es ist nicht 
mehr wie früher“, sagt Silvestre Panama über die 
Auswirkungen, die er seit rund 20 Jahren zu spü-
ren bekommt. „Wir können uns nicht mehr auf das 
Wetter verlassen. Jetzt ist alles durcheinander.“  

Verstärkt durch den El-Niño-Effekt, wurde Bo-
livien 2023 abwechselnd von Dürre und Stark-
regen heimgesucht. Nach dem heißesten Winter 
seit Beginn der Aufzeichnungen war der Boden so 
ausgetrocknet und verkrustet, dass die Wasser-
massen nur in Rissen und Wurzelbahnen versi-
ckern, aber nicht tiefer gelangen konnten, obwohl 
die Erde es dringend nötig gehabt hätte. In der 
Folge kam es landesweit zu Überschwemmungen. 
Selbst die wetterresistente Quinoa hielt der Stau-
nässe nicht stand. Der Ernteausfall war gravie-
rend. „Es reichte gerade mal für den Eigenkonsum, 
für den Verkauf war nicht genug da“, sagt Silves-
tre Panama. Auch wenn er nun im April mit einer 
doppelt so hohen Ernte rechnet wie im vergange-
nen Katastrophenjahr, läge der Ertrag immer noch 
weit hinter dem Durchschnitt der goldenen Jahre.

s
S I L V E S T R E  P A N A M A  steigt in seinen von Beu-
len und Kratzern gezeichneten Mazda 323. Die ka-
putten Türen lassen sich nur von außen öffnen, 
vom Rückspiegel baumelt eine ausgebleichte 
Stofftierente, auf dem Dach hat er selbst ein Taxi-
Schild angebracht. „Quinoa allein reicht nicht 
mehr zum Überleben“, seufzt er. „Alternativ könn-
te ich auf der Baustelle arbeiten oder in den Mi-
nen nahe der Grenze. Da fahre ich lieber Taxi“, 
sagt er und steigt aufs Gaspedal.

Drei Autostunden nordöstlich von Irpani liegt 
Challapata. Während der vergangenen 20 Jahre 
hat sich die Bevölkerung der Kleinstadt vervier-
facht: Challapata ist das Handelszentrum der Re-
gion, gilt als „Wall Street der Quinoa“. An jedem 
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Samstag zur Erntezeit versammeln sich Bauern 
aus dem Umland und verwandeln die öde Wild-
weststadt in ein temporäres Quinoa-Lager. Koka-
blätter kauend und miteinander scherzend laden 
sie prall gefüllte Säcke aus Minibussen oder Pick-
up-Trucks auf sandigen Pflastersteinstraßen ab. 
Über ihnen die schneebedeckten Felsengebirge 
der Cordillera Azanaques. 

Von irgendwoher trillert Andine Musik, aus 
rußschwarzen Töpfen dampft der Geruch von phi-
sara, dem beliebten Hochlandgericht: gekochte 
Quinoa, serviert mit Bohnen, Kartoffeln und Lama-
rippen. Zwischen Fleischbergen, Socken, Decken 
und Reisetaschen, die feilgeboten werden, lungern 
Streuner umher, die nach Essensresten suchen. 
Zwei cholitas in bunten Strickjacken und mit 
Bowlerhüten auf den Köpfen laden lebende  Schafe 
in den Kofferraum eines Reisebusses. 

d
D I E  K L E I N S T A D T  beherbergt auch die Quinoa-
Fabrik von ANAPQUI, einer Kleinbauernkoope-
rative, die biologischen Anbau zertifiziert. Sie ver-
gibt ein entsprechendes Siegel und kontrolliert all 
jene 25 000 Landwirte und deren Felder, die der 
Genossenschaft beigetreten sind. ANAPQUI, kurz 
für Asociación Nacional de Productores de Qui-
noa, ist außerdem Boliviens größter Zwischen-
händler für die Edelsorte Quinoa Real, verarbei-
tet, verpackt und verkauft das Produkt, auch auf 
dem internationalen Markt. Die Einnahmen ge-
hen zu einem Großteil an die Landwirte, denen sie 
fairen Handel garantieren. 

All jene, die am Markt von Challapata ihr Glück 
versuchen, verfügen jedoch nicht über dieses Bio-
Zertifikat. Sie warten an den Straßenecken auf 
Mittelsmänner mit Bündeln voller Geld und Ta-
schenrechnern oder auf Großkunden aus La Paz, 
die mit Lastwagen aus Boliviens drittgrößter Stadt 
heranrollen, um hier Quinoa zu kaufen. Manche 
warten auch auf Schmuggler aus Peru, die Quinoa 
über die grüne Grenze der Anden ins Nachbarland 
bringen, um sie dort als heimisches Produkt wei-
terzuverkaufen, gelegentlich auch als falsch de-

klarierte Bioware für den Export. In manchen Jah-
ren sollen auf diesem Weg um die 50 Prozent von 
Boliviens Quinoa illegal das Land verlassen haben. 
Auch wenn der Schwarzmarkt ein offenes Geheim-
nis ist, spricht hier niemand freimütig über das 
Geschehen. Dafür sorgt die Marktleitung: Tou-
risten sind nicht willkommen, schon gar nicht Re-
porter, und Fotografieren ist verboten. Patrouillie-
rende Soldaten der bolivianischen Armee wachen 
mit Argusaugen über gringos, die sich dennoch 
hierher verirren. 

Agustin Valerian Quiroz ist einer der Bauern, 
die hier auf Zwischenhändler warten, die Augen 
müde von einer kurzen Nacht. Zusammen mit sei-
ner Frau ist er in den frühen Morgenstunden aus 
seinem Dorf nach Challapata gekommen, eine 
mehrstündige und beschwerliche Fahrt mit dem 
Auto. Vor ihm liegen zehn Säcke, prall gefüllt und 
verschnürt wie Weihnachtspakete. In jedem von 
ihnen befinden sich rund 46 Kilogramm Quinoa, 
je ein Quintal, in Bolivien die übliche Maßeinheit, 
die auf die Zeit der spanischen Kolonialherrschaft 
zurückgeht. 

Geerntet hat Valerian Quiroz die Quinoa auf 
einem Teil seiner mehr als 150 Hektar großen Fel-
der, ein Vielfaches vom Besitz des Kleinbauern 
Silvestre Panama: endlose Reihen dunkelroter 
und weiß-gelber Quinoa auf einer Fläche fast so 
groß wie Helgoland. 

„Alles bio“, versichert Valerian Quiroz, 50, ein 
Meister der Kurzantworten. Er spricht leise und 
schnell, schaut sich immer wieder nervös um. An 
ANAPQUI oder an eine der anderen Dutzenden 
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Tore der Hoffnung
Eine Tür, nur gehalten von einem einfachen Drahtzaun: So gelangt ein Bauer im Ort Corona auf  
sein Feld. Jemand anderes hat »Se compra quinua« – wir kaufen Quinoa – auf sein Tor geschrieben. 
Manche Bolivianer kaufen günstig Quinoa an, um es weiterzuverkaufen, wenn der Preis steigt
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Wasser statt Wüste
Auch am Titicacasee bauen die Menschen Quinoa an. Hier fehlt aber der Wind, der Salz  
aus dem Salar de Uyuni auf die Felder weht. Deshalb gedeihen hier andere Sorten als die  
Quinoa Real: Die Pflanzen werden nicht so groß, und ihre Samen sind weniger salzig
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Kooperativen will er nicht verkaufen. „Ich zahle 
denen doch keine Abgaben“, sagt er. „Außerdem 
dauert es dann bis zu zwei Monate, bis das Geld 
eintrudelt. Die Zwischenhändler hier am Markt 
zahlen bar auf die Hand.“  

e
E R  L Ä C H E L T  S E L B S T S I C H E R :  Glück braucht 
er keines, um seine Quinoa zu verkaufen. Der 
Landwirt hat seine Fixabnehmer, deren Namen er 
nicht nennen möchte. „Privatkunden aus La Paz.“ 

Oder vielleicht doch aus Peru? 
Valerian Quiroz hebt die Schultern. Am Ende 

des Tages hat er jedenfalls alles verkauft und 7000 
Bolivianos eingenommen, das entspricht rund  
910 Euro. „Doppelt so viel wie im letzten Jahr“, 
sagt er und strahlt dabei. 20 Prozent mehr, als er 
mit ANAPQUI erzielt hätte. In einer Woche wird 

 Valerian Quiroz wiederkommen und die nächste 
Tranche seiner Ernte verkaufen. 

Im September wird er, genauso wie Silvestre 
Panama und alle anderen Kleinbauern auf dem 
 Altiplano, wieder aussäen. Sie alle werden dann zu 
Pachamama beten und darauf hoffen, dass es das 
Wetter auch im kommenden Jahr gut mit ihnen 
meint. Verlassen können sich die Aymara im boli-
vianischen Hochland schließlich nur darauf, dass 
der Wind weiterhin Salz auf ihren Quinoa-Feldern 
verstreuen wird. 🌍

Reporter MARTIN ZINGGL (l.) hat das Schreiben 
als Ethnograf auf einer Insel im Südpazifik für sich 

entdeckt. Fotograf KARL MANCINI wurde für 
diese Arbeit vom Pulitzer Center unterstützt, einer 

NGO, die unabhängigen Journalismus fördert.

Blick nach vorn
Wenn Clinio Juan Silvestre Panama zu seinen Feldern geht, hat er Sorgen im Gepäck. Viele Bauern  
haben sich im Boom verschuldet, auch er zahlt noch einen Traktor ab. Doch jetzt hat das Angebot die 
Nachfrage überholt, und der Klimawandel macht den Bauern mit Dürren und Starkregen zu schaffen 
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