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My dad always flew an American flag in our front yard. Our corner lot was along the river that

divided the black side from the white side of our Iowa town. At the edge of our lawn, high on an

aluminum pole, soared the flag, which my dad would replace as soon as it showed the slightest

tatter.

My dad was born into a family of sharecroppers on a white plantation in Greenwood, Miss., where

black people bent over cotton from can’t-see-in-the-morning to can’t-see-at-night, just as their

enslaved ancestors had done not long before. In 1962, at age 17, he signed up for the Army. Dad

hoped that if he served his country, his country might finally treat him as an American. The Army

did not end up being his way out. Like all the black men and women in my family, he believed in

hard work, but like all the black men and women in my family, no matter how hard he worked, he

never got ahead.

So when I was young, that flag outside our home never made sense to me. How could this black

man, having seen firsthand the way his country abused black Americans, how it refused to treat us

as full citizens, proudly fly its banner? I didn’t understand his patriotism. But, my father knew

exactly what he was doing when he raised that flag. He knew that our people’s contributions to

building the richest and most powerful nation in the world were indelible, that the United States

simply would not exist without us.

Black people, through backbreaking labor, cleared the land across the Southeast. They grew and

picked the cotton that at the height of slavery was the nation’s most valuable product. They laid

the foundations of the White House. It was the relentless buying, selling, and financing of their

bodies and the products of their labor that made Wall Street a thriving banking sector and New

York City the financial capital of the world.

But it would be historically inaccurate to reduce the contributions of black people to the vast

wealth created by our enslavement. Black Americans have also been, and continue to be,

foundational to the idea of American freedom. More than any other group in this country’s history,

we have served, generation after generation, in an overlooked but vital role: It is we who have

been the perfecters of this democracy.

The United States is a nation founded on both a value and a lie. Our Declaration of Independence,

signed on July 4, 1776, proclaims that ‘‘all men are created equal.’’ But the white men who drafted

those words did not believe them to be true for the hundreds of thousands of black people in their

midst. Through centuries of black resistance and protest, we have helped the country live up to its

founding values. And not only for ourselves. Black rights struggles paved the way for every other



rights struggle, including women’s and gay rights, immigrant and disability rights. Without the

idealistic, strenuous and patriotic efforts of black Americans, our democracy today would most

likely look very different. It might not be a democracy at all.

Vocabulary

Sharecroppers: people who are given land to farm and then give up a portion of their crops as

payment

Indelible: not able to be removed or forgotten

Strenuous: requiring a lot of work
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Mi papá siempre ondeaba una bandera estadounidense en nuestro patio delantero. Nuestro lote

de esquina estaba a lo largo del río que dividía el lado negro del lado blanco de nuestra ciudad de

Iowa. En el borde de nuestro césped, en lo alto de un poste de aluminio, se izó la bandera, que mi

papá reemplazaría tan pronto como mostrara el más mínimo jirón.

Mi papá nació en una familia de aparceros en una plantación blanca en Greenwood, Miss., Donde

los negros se inclinaban sobre el algodón desde no se puede ver en la mañana hasta no se puede

ver en la noche, al igual que sus antepasados ​​esclavizados lo habían hecho no mucho antes. En

1962, a los 17 años, se incorporó al Ejército. Papá esperaba que si servía a su país, su país

finalmente lo trataría como a un estadounidense. El Ejército no terminó siendo su salida. Como

todos los hombres y mujeres negros de mi familia, él creía en el trabajo duro, pero como todos los

hombres y mujeres negros de mi familia, por mucho que trabajara, nunca salió adelante.

Entonces, cuando era joven, esa bandera afuera de nuestra casa nunca tuvo sentido para mí.

¿Cómo pudo este hombre negro, habiendo visto de primera mano la forma en que su país abusó de

los estadounidenses negros, cómo se negó a tratarnos como ciudadanos de pleno derecho,

enarbolar con orgullo su bandera? No entendí su patriotismo. Pero mi padre sabía exactamente lo

que estaba haciendo cuando izó esa bandera. Sabía que las contribuciones de nuestro pueblo a la

construcción de la nación más rica y poderosa del mundo eran indelebles, que Estados Unidos

simplemente no existiría sin nosotros.

Los negros, mediante un trabajo agotador, limpiaron la tierra en todo el sureste. Cultivaron y

recogieron el algodón que en el apogeo de la esclavitud era el producto más valioso de la nación.

Ellos sentaron las bases de la Casa Blanca. Fue la compra, venta y financiación incesantes de sus

cuerpos y los productos de su trabajo lo que hizo de Wall Street un sector bancario próspero y de

la ciudad de Nueva York la capital financiera del mundo.

Pero sería históricamente inexacto reducir las contribuciones de los negros a la vasta riqueza

creada por nuestra esclavitud. Los afroamericanos también han sido y siguen siendo

fundamentales para la idea de la libertad estadounidense. Más que cualquier otro grupo en la

historia de este país, hemos servido, generación tras generación, en un papel pasado por alto pero

vital: somos nosotros quienes hemos sido los perfeccionadores de esta democracia.

Estados Unidos es una nación fundada tanto en un valor como en una mentira. Nuestra

Declaración de Independencia, firmada el 4 de julio de 1776, proclama que `` todos los hombres

son creados iguales ''. Pero los hombres blancos que redactaron esas palabras no creían que fueran



ciertas para los cientos de miles de negros entre ellos. . A través de siglos de resistencia y protesta

negra, hemos ayudado al país a vivir de acuerdo con sus valores fundacionales. Y no solo para

nosotros. Las luchas por los derechos de los negros allanaron el camino para todas las demás

luchas por los derechos, incluidos los derechos de las mujeres y los homosexuales, los derechos de

los inmigrantes y las personas con discapacidad. Sin los esfuerzos idealistas, enérgicos y

patrióticos de los estadounidenses negros, nuestra democracia de hoy probablemente se vería

muy diferente. Puede que no sea una democracia en absoluto.

Vocabulario

Aparceros: personas a las que se les da tierra para cultivar y luego ceden una parte de sus

cultivos como pago

Indeleble: no puede ser eliminado u olvidado

Extenuante: requiere mucho trabajo


